临清万事屋临清万事屋临清万事屋

家乡的老棉油

1-191005202335638.png

味道是有记忆的。

那天走在路上,路过一幢幢居民楼,忽然闻到一种味道,熟悉却又陌生,怎么也想不起来,走了好久,才想起来,原来是家里的老棉油味道,而且是炼油时趁热加入调料的那种味道。

记得小时候,过一段时间,妈妈就会炼油。当然不是炼石油,而是家乡的一种说法。家乡被称为银城,就是因为盛产棉花,棉花的籽,可以用来榨油,榨油剩下的渣子,俗称“麻渗”,是一种很好的肥料和饲料,小时候因为嘴馋,还偷偷吃过…….流鼻血了,据说是热性的,吃了上火。

扯远了,炼油的时候,很费功夫的,往往在一个没有农活的下午,从50斤的大桶里倒到锅里,小火慢慢炼,时间到了,端下来,放放,等温度差不多了,放入酱油、调料之类,锅里就冲出来一种香味,仿佛棉油的灵魂被唤醒一样,这样,生棉油就变成了熟棉油。刚炼过的油,那叫香啊,其实放凉也一样香。妈妈把油盛到一个称为猫罐的瓷罐里(据说还是陪嫁品),储存起来。有时放学回来,饭还没好,拿个棒子面饼子,掰开了,浇上一勺棉油,再撒点盐,那就是无上的美味了!

现在都是卫生油、豆油的天下了,谁还吃这个?除非一些老人吧,看来路过的这户人家应该是个老乡。

还别说,家里特有的吃食,还就得有这老棉油,比如老豆腐,比如事儿上的大锅菜。。。

家乡所说的事儿上,就是红白喜事的简称,有人说了,红事我知道,结婚、庆生啊,白的还有喜事?还真有,如果家里老人一定岁数以上去世,我记得好是80以上吧,称为喜丧,我老爷爷就是,记得他去世的时候,我爷爷、二爷爷。。。这些孝子们,除了穿孝以外,还都在头上别着个红绒球,代表是喜丧,老人高寿,这是喜事。

事儿上招待亲戚也分三六九等,新亲啊、重要的,坐席,8人一桌,有凉菜热菜有酒,远一点的亲戚、还有出了五服的同族,就是大锅菜加食堂馍馍了。估计是因为那里东西缺乏,大家都穷,只好区别对待。现在都是红票若干、统一下饭店啦。

大锅菜制作貌似简单,实则讲究,条件好的放五花肉,拿油煸过,放香料、放白菜、放粉条(家乡称“粉干”)、干豆腐,也有放水豆腐的,条件一般的,就全素了。在院里新盘的简易灶上,下面是劈柴,就是些树桩子之类的,一咕嘟就是半天,出锅前再倒上几大勺熟棉油,叫:放明油。盛到碗里,那叫一个香,就着热腾腾的食堂馍馍,年少时的我,怎么也得吃个两三碗。不过也有做坏了的,记得有回,上老舅家,表哥结婚还是订婚来着,大锅菜师傅不知是手潮还是前一天没休息好,给弄糊了,吃到嘴里,全是糊味,以至于现在回家,见了这个表哥,我的嘴里就会有糊味的回味。

炼油费事儿,反正也费事了,有时就一并炸丸子、炸油条、炸油饼,一只羊是放,一群也是放,反正就这半天儿了,这时就是我们兄弟姐妹最开心的时候啦。其实家乡有专门卖油条的,叫“香油麻烫(油条)”,根据我的了解,他们用的不单纯是棉油,还要加入一定比例的香油,同时要求非常严格,一锅只能炸一百斤面还是多少,到了数量,油必须倒掉换新油。所以炸出来的油条金黄、绵软。两个闭环紧贴,不同于外地直不愣腾一黑乎乎的大油条,故称“小果子”。甚至可以当作礼品提上一两串走亲戚,在当时就是很够格了。

自己家炸,当然没那么讲究,就用棉油,发好了面,有单根,有双根,还有拍扁了划两刀抖愣抖愣炸的,后者因为酷似做饭大灶下面隔离火与灰的篦子,故被我们戏称篦子,都抢着要吃篦子,因为个儿大嘛。所以有时的炼油,不谛是家庭的节日。能吃上白面,能吃上油。

棉油可以做的事还很多,冬天了,家家都是豆实咸菜(豆豉谐音),小孩们都吃腻了,来点棉油一炒,立马好吃了。早上在别的村上学,要上早自习,路远,5、6点就得起,不能回来吃早饭,做全家的饭吧,又太早(那时没早点铺子,有也没钱买),这时妈妈就会往炒锅里放点油,切点葱花,把切得薄薄的窝头片,放在锅里煸炒,撒点盐,真是化腐朽为神奇,难吃的窝头变得好吃了。以前总觉得家里人多,妈妈偏心,对弟弟妹妹好,其实起这么早单独给我做饭,就已经很辛苦,回头还要做全家的饭,还要下地干活,尤其冬天,那么冷,起那么早,现在人在暖气房冬天起床得下多大决心?何况是四处漏风的农家土坯房?可以说当妈的都是默默的付出者,长大成人后,我为自己对她的误解、为自己的那点私心感到惭愧。

如今,饮食也有复古现象,有时回到老家,县城走走,也有专门开买卖做大锅菜的了,一直没有机会尝尝,下回回家,一定要点上一碗,多放棉油,来几个食堂馍馍,过足瘾才行! 



作者:北国之春(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/note/704679025/


未经允许不得转载:临清万事屋 » 家乡的老棉油